Erinnerungen im Nebel

Vieles in meiner Vergangenheit liegt im Dunkeln. Es ist, als ware es ausradiert worden, in
einen tiefen Nebel gehdllt, aus dem nur einzelne Fragmente, Gesichter oder Situationen
auftauchen. Andere Teile sind komplett verschwunden, wahrend manche Erinnerungen noch
gestochen scharf und lebendig in mir sind. Diese Liicken und Briiche sind die Folge eines
komplexen Krankheitsbildes, das aus zwei miteinander verbundenen Diagnosen besteht: der
komplexen Posttraumatischen Belastungsstorung (kPTBS) und der Dissoziativen
Identitatsstéorung (DIS).

Ein Teil meiner pragenden Erfahrungen stammt aus meiner Zeit im Rettungsdienst. Dort
habe ich viele Jahre gearbeitet. Einige Einsatze sind noch so prasent, als waren sie erst
gestern passiert, und manche laufen in einer Art Endlosschleife immer wieder in meinem
Kopf ab. Ich méchte Ihnen heute von einem dieser Einsatze erzahlen.

Eine Triggerwarnung vorab

Wenn Sie empfindsam sind, sollten Sie vielleicht nicht weiterlesen. Der folgende Bericht
enthalt eine TRIGGER-WARNUNG und thematisiert unter anderem Suizid.

Der Dienst in Kaufbeuren

Es war ein spater Nachmittag. Die Buros in der Wache in Kaufbeuren waren bereits
geschlossen, und nur die Besatzungen der Einsatzfahrzeuge waren noch im Haus. Damals
trugen wir einen weilen Kombi. Auf der linken Brust war mein gesticktes Namensschild: St.
Schmidt, so hief3 ich vor meiner Hochzeit. Darunter befand sich der Star of Life, das
internationale Zeichen des Rettungsdienstes. Auf den Armeln prangte das Rote Kreuz mit
einem Askulap-Stab in der Mitte und dem gebogenen Schriftzug ,Bayerisches Rotes Kreuz*
sowie der Berufsbezeichnung ,Rettungsassistent®. Auf dem Riicken trug ich ein
reflektierendes, rotes Schild mit weiRer Aufschrift: Rettungsdienst.

Zusatzlich hatten wir eine orangefarbene Warnweste. Auch sie trug mein Namensschild und
den Star of Life sowie das Rettungsassistenten-Emblem. Auf dem Ricken war das gleiche
reflektierende Rettungsdienst Schild wie auf dem Kombi, erganzt durch zahlreiche
Leuchtreflektoren. Im Einsatz mussten wir schwere, feuerfeste Stiefel mit Stahlkappen
tragen. Sie waren von der Firma HAIX und praktischerweise ebenfalls weil3, was bedeutete,
dass sie fast immer schmutzig waren. Die Stiefel waren so schwer, dass wir sie neben dem
Rettungswagen stehen lieRen und nur bei einem Einsatz anzogen. In der Wache liefen wir
alle in Birkenstock-Latschen herum.

Die Alarmierung erfolgte damals tber ein Alarm-Telefon und zusatzlich Gber einen Pager.
Bei der Alarmierung eilten wir so schnell wie méglich zum Rettungswagen. Dort zogen wir in



Windeseile die Stiefel an. Der Beifahrer 6ffnete das Garagentor, wahrend der Fahrer — in
diesem Fall war das ich — die externe Stromverbindung I6ste, den Motor startete und den
Wagen vor die Garage fuhr. Als der Beifahrer einstieg, meldete ich am Funk: ,7225, Einsatz-
und schreibklar!“ (gesprochen: ,Zweiundsiebzig Flinfundzwanzig“). Mein damaliger Kollege,
Christian Holzheu, notierte wahrenddessen den Einsatzbefehl mit Stift und Papier.

Das Einsatzstichwort

Der Funkspruch lautete: ,Fahren Sie in die Dessestralle. Vor den Hochhausern werden Sie
erwartet. Arger 7. Polizei ist auf Anfahrt, Notarzt miissen wir noch schauen!*

Damals lief alles tiber den Sprechfunk, auch der BOS-Funk (Behérden und Organisationen
mit Sicherheitsfunktionen) konnte leicht abgehort werden. Um vertrauliche Informationen zu
schitzen, wurden sogenannte Einsatzstichworter verwendet. ,,Arger 7“ bedeutete, dass es
sich um einen Suizid oder Suizidversuch handelte. Die Information war vage, gab aber einen
ersten Anhaltspunkt. Und die beilaufige Bemerkung ,Notarzt missen wir noch schauen!”
machte klar, dass noch kein Notarzt zur Verfiigung stand.

Die Ankunft am Einsatzort

Die Anfahrt war kurz, nur wenige Kilometer von der Wache entfernt. An der Stralde wurden
wir bereits von aufgeregten Angehoérigen empfangen, die riefen: ,Schnell, die will da
runterspringen!” und auf das Dach des Hochhauses zeigten. Wir nahmen unser Equipment
und fuhren mit dem Aufzug nach oben. Im Fahrstuhl sagte Christian zu mir: ,Ubernimm das,
da kennst du dich besser aus!” Er bezog sich dabei auf meine Krankenpflegeausbildung in
der Psychiatrie.

Auf dem Dach angekommen, stand eine Frau an der Dachkante. Ich versuchte, mit ihr zu
sprechen. Sie war extrem angespannt und reagierte auf nichts, was ich sagte. Sie atmete
schwer und starrte offensichtlich nach unten. Nach einer Weile teilte ich ihr mit, dass ich
mich Uberfordert flhlte und Hilfe holen wirde, weil ich nicht mehr weiter wusste. Mittlerweile
waren auch die Polizei und die Feuerwehr eingetroffen. Riesige Sprungkissen, wie man sie
aus Filmen kennt, gab es damals nicht.

Als Einsatzleiter des Rettungsdienstes besprach ich die Lage mit den Beamten der Polizei
und der Feuerwehr. ,Ich bekomme keinen Zugang zu der Frau. Ich werde versuchen, Uber
das BKH Hilfe zu bekommen!®, informierte ich sie. Handys waren zu dieser Zeit noch nicht
weit verbreitet. Christian und ich fuhren also mit dem Aufzug wieder nach unten. Im
Erdgeschoss klingelten wir an einer Wohnung und fragten, ob wir telefonieren duirften.




Der Anruf und die Folgen

Telefonisch erreichte ich den Dienstarzt des Bezirkskrankenhauses (BKH), der Psychiatrie.
Er sagte zu, zu kommen, wenn ihn jemand abholen wirde. Die Polizei GUbernahm das und
brachte den Arzt zu uns. Ich empfing ihn auf der StralRe und schilderte ihm, was ich wusste.
Der Arzt wollte unbedingt allein mit der Frau sprechen, also blieben Christian und ich am
Rettungswagen.

Ich ging noch davon aus, dass der Arzt die Frau beruhigen und wir sie dann ins BKH bringen
wirden. Uber Funk meldete ich die Lage an die Rettungsleitstelle. Christian und ich blieben
am Fahrzeug und rauchten eine Zigarette, wie es damals im Rettungsdienst fast jeder tat.
Um uns unauffallig zu verhalten, gingen wir ein Stlick abseits des Hauses auf eine Wiese.

Die Stralte war mittlerweile von Blaulicht Gberflutet, was eine grole Menge Schaulustiger
anzog. Plotzlich horten wir von oben einen Schrei. Wir schauten nach oben und sahen die
Frau mit ausgestreckten Armen fallen. Wie aus einem Mund riefen wir beide: ,Oh, Scheil3e!*

Der Aufprall war dumpf. Christian rannte sofort zurick zum RTW, um den Notfallkoffer zu
holen. Ich rannte zur Frau. Ich zog meine Handschuhe an und hérte ein dumpfes Stéhnen.
Sie lag auf dem Bauch, doch ihre Gliedmafien waren deformiert und in unnatirlichen
Positionen abgespreizt — offensichtlich gebrochen. Ein leises Récheln war zu horen, das mit
jedem Atemzug schwacher wurde. Kurz darauf kamen auch Feuerwehrleute, Polizisten und
der BKH-Arzt angerannt.

Ich fragte den Arzt: ,Mo6chten Sie die Leitung ibernehmen?“ Doch er winkte ab und gestand,
dass er vollig Gberfordert sei. Da so viele Helfer vor Ort waren, beschloss ich, eine
Vakuummatratze und eine Schaufeltrage unter die Frau zu schieben, um sie sicher zu
drehen. Wir zogen Gurte und ein Bergetuch durch und drehten sie um. Es wurde sofort klar,
dass nicht nur ihre Gliedmafen gebrochen waren. |hr Brustkorb gab nach, und ihr Schadel
war total deformiert.

oIntubation!“, rief ich Christian zu. Er hatte bereits alles vorbereitet. Wahrend ich versuchte,
einen Tubus zu legen, versuchte Christian, einen Zugang zu legen. Es grenzte an ein
Wunder, dass ich den Tubus noch einflihren konnte. Auch Zugange konnten wir legen. Das
EKG zeigte keine Ableitung mehr, also begannen wir mit einer Reanimation. Der Notarzt traf
ein und bat uns, aufzuhoren.

Uns war langst klar, dass unsere Bemuihungen vergeblich waren, doch es fihlte sich falsch
an, einfach nichts zu tun, wahrend die Frau réchelte und stéhnte.

Ein Polizist berichtete spater, was sich auf dem Dach abgespielt hatte: Der BKH-Arzt sei auf
das Dach gekommen und hatte sich vorgestellt: ,Hallo, ich bin der Dienstarzt von der
Psychiatrie.“ Daraufhin sei die Frau sofort gesprungen.




Nachhallende Fragen

Ich habe diese Frau nicht gekannt und habe sie nur flir kurze Zeit erlebt. Trotzdem qualt
mich noch heute der Gedanke, ob ich das alles hatte verhindern kénnen. Hatte ich am
Boden etwas anders machen kdénnen? Es ist mindestens 35 Jahre her, doch die Situation
Iasst mich nicht los. Oft erlebe ich sie in meinen Gedanken wieder, genauso, wie ich es hier
beschrieben habe.

Die menschliche Psyche ist ein seltsames Gebilde. Ich habe nie den Namen der Frau
erfahren, obwohl ich so oft an sie denken muss. Manchmal frage ich mich, ob ich nicht
einfach hatte versuchen sollen, sie zu packen und wegzuziehen.

~Wiarde... Hatte... Vielleicht...“ Das sind nur Worte fiir das, was nicht geschehen ist. Was
geschehen ist, ist das, was ich oben geschildert habe, und das kann ich nicht mehr andern.
Ich werde nie erfahren, was diese Frau letztlich dazu getrieben hat, zu springen.
Depressionen sind heimtlickisch. In einer psychischen Ausnahmesituation funktioniert Logik
leider nicht mehr.

Oft denke ich, wenn ihr Umfeld die Zeichen friiher bemerkt hatte, hatte sie vielleicht
rechtzeitig Hilfe bekommen kénnen — lange bevor sie auf das Dach stieg. Flr mich ist sie
nur ein Puzzlestiick im Sumpf meiner kPTBS.

Warum schreibe ich das auf? Ich kénnte behaupten, dass ich versuche, es zu verarbeiten,
aber das ware nicht ganz ehrlich. Ich habe alle mdglichen Verarbeitungsstrategien versucht,
und es scheint mir einfach nicht zu gelingen.

Ein Aufruf zur Pravention

Ehrlich gesagt schreibe ich dies ausgerechnet heute, am 10. September 2025, weil es der
Welttag der Suizidpravention ist. Ich weild nicht, wer dies lesen wird, aber ich mdchte, dass
Sie — wenn Sie bis hierhin gelesen haben — dartiber nachdenken, was Sie zum Thema
Suizidpravention beitragen kénnen. Suizid bedeutet Selbstmord, und Pravention bedeutet
Schutz davor.

Ich glaube, es beginnt damit, das eigene Umfeld aufmerksam zu beobachten. Ein einfaches
Gesprach kann oft schon helfen und Schlimmeres verhindern.

Wenn Sie in lhrem Umfeld jemanden haben, bei dem Sie das Gefiihl haben, er konnte
suizidgefahrdet sein, gebe ich Ihnen die Telefonnummer des Bayerischen Krisendienstes.
Wenn Sie nicht in Bayern leben, nutzen Sie bitte Google, um eine ahnliche Nummer fur lhre
Region zu finden.

Die kostenlose Rufnummer lautet: 0800 / 655 3000.
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